Né dans l'Ohio en 1901, il a 7 mois lorsque sa mère succombe à une crise d'épilepsie. Son père, un fermier reconverti dans la prospection de pétrole, refait sa vie. Jenny est une belle-mère follement aimante pour ce garçonnet capricieux. Sa disparition quand il a 20 ans est un drame déterminant. Dès lors, celui qui avait tristement enchaîné des emplois sans horizon décide de quitter son père et d'embrasser un rêve né après qu'il avait été bouleversé par une représentation théâtrale : faire l'acteur. Le voici sur les routes, au sein d'une troupe itinérante, acoquiné à une jeune actrice qu'il quitte bientôt pour plus puissante et surtout plus utile.
Peu importe que Joséphine Dillon soit son aînée de 17 ans, puisqu'elle dirige une troupe et croit en lui. Pygmalion en jupon mais aussi épouse et manager, elle le façonne, change sa coiffure, l'exhorte à s'inventer un timbre de voix plus grave. Premiers rôles au cinéma muet mais une reconnaissance qui tarde à venir. Las des auditions infructueuses, il retrouve la scène, se produit à Broadway.
Une femme plus âgée encore que Joséphine, passe par là Maria Franklin, elle est riche à millions, une mondaine devant qui les portes s'ouvrent. Billy Gable désormais rebaptisé Clark la suit à grandes enjambées. Il rencontre le tout Hollywood, joue de ses charmes auprès des femmes, des hommes aussi. Seul lui importe le but à atteindre : la gloire ! La MGM l'engage enfin, on corrige ses dents, recolle ses oreilles, lui crée une allure, lui ajoute une irrésistible petite moustache.. On lui fait jouer les méchants au coeur tendre. " Bûcheron en habit de soirée ", comme on le décrit, il allie la douceur et la virilité, et les femmes en redemandent.
Joan Crawford tombe dans ses bras; à la ville comme au cinéma, ces deux-là ne cesseront de se retrouver au fil des décennies, malgré leurs mariages respectifs. La MGM menacera même de mettre un terme à leurs contrats au nom de la clause de moralité qu'ils avaient signée et bafouée. Une journaliste écrira à leur sujet : " La liaison qui faillit détruire Hollywood ! " Pour l'heure, en 1934, Clark Gable, séducteur canaille, décroche son premier oscar et le titre tant convoité de " roi d'hollywood ".
Joan Crawford
Dans " Autant en emporte le vent " les baisers échangés avec Vivien Leigh sont de pacotilles, il a dans la peau Carole Lombard, la star la mieux payée de Hollywood, bientôt sa troisième épouse. Ils se sont défiés avant de s'adorer, jamais Gable ne sera plus heureux, l'espiègle le fait tant rire, son culot et son insolence l'épatent. L'amour a son décor, Encino, un ranch niché dans vallée de San Fernando, à quelques enjambées d'Hollywood. Veaux, vaches cochons et poules sont les compagnons du couple : une vie de partie de pêche, de pique-niques... et de fous rires. Ils sont mariés depuis trois ans quand en 1942 Carole sillonne le pays afin de soutenir l'effort de guerre. Sur le mont Potosi, non loin de Las Vegas, son avion s'écrase. elle n'avait que 33 ans.
Carole Lombard
Inconsolable, Clark Gable s'engage dans L'US Air Force, il est un combattant exemplaire, échappant à Hitler ; dont il est l'acteur favori, qui cherche à le capturer vivant. Gable est un survivant qui noie son deuil dans l'alcool jusqu'à ce qu'un nouveau mariage le remette dans le droit chemin. Sylvia Ashley est la veuve de Douglas Fairbanks. Mondaine, précieuse et fort peu préparée à une vie rurale, elle s'installe à Encino, transformant le ranch en bonbonnière. Clark lui impose quelques parties de pêche mais le cliquetis de ses trop nombreux bijoux est si sonore qu'elle parvient à faire fuir les poissons. L'écrivain Ernest Hemingway confiera à son propos à Gable : " Si j'avais une femme comme ça, je crois que je décrocherai ma 22 long Rifle.Ce ne serait pas la première fois que je ferai un carton sur une autruche ". Gable ne la supportera pas plus de trois ans, son troisème divorce est acté en 1952.
Dans la savane, Ava Gardner et la jeune grace Kelly, du haut de ses 23 ans, sont ses partenaires dans Mogambo. Grace est irrésistible, Gable ne résiste pas. Quand le tournage se poursuit à Londres, les brumes ternissent l'idylle. La mère de Grace voit en Gable un gendre idéal et l'acteur s'enfuit à toutes jambes. L'amour aura désormais le visage de Kay Williams, elle a 38 ans, lui 54. Sa ressemblance avec Carole Lombard est troublante, Gable conjugue au passé. Elle adore Encino et respecte le souvenir de l'ancienne maîtresse des lieux.
1960, Gable rejoint le Nevada où l'attendent Marilyn Monroe et Montgomery Clitf pour le tournage des désaxés. Lui s'accroche à sa bouteille, eux à leurs plaquettes de médicaments. Monroe confie à Gable qu'il était, quand elle était enfant, son père fantasmé. Coup de vieux et fin de règne. Hollywood s'essouffle, les enfants sont fatigués. Kay, qu'il a épousé, cinq ans plus tôt, est enceinte, un miracle ! Nous avons 102 ans à nous deux !, lance Gable. L'enfant rêvé... Gable est pourtant déjà le père d'une fille, Judy Lewis, née de sa liaison dans les années 1930 avec l'actrice Loretta Young. Celle-ci avait prétexté de longues vacances en Europe pour dissimuler sa grossesse avant de ressurgir deux ans plus tard avec, dit-elle alors, un enfant adopté. Gable ne la vit qu'une seule fois sans même lui dire qu'il était son père.
Douze jours après la fin de l'éprouvant tournage des désaxés, Clark Gable s'effondre. Une crise cardiaque l'emporte, il avait 59 ans. Son fils verra le jour quatre mois plus tard. L'acteur repose en Californie, à Glendale, près de Carole Lombard, la seule femme qu'il ait jamais aimée.